はてなブックマーク

僕は子供の頃、年末に餅つきをする家で育った。 自宅の臼杵と、同居してた家族。中央の新生児がぼく。 昭和の頃の東京・九段の街はバブル前でまだ江戸の風情が残り、年末にモチをついている家は何軒かあった。 三丁目の町内会でも八百屋や酒屋の若旦那が集まった「青年団」で威勢よくモチをついていた。立ち昇る臼からの白い湯気が、年の瀬の風景として目の奥に焼きついている。 自宅の臼は、僕が生まれた年（昭和53年）に新調されたもので、「昭五三秋　かとう」と銘が彫ってあった。自分が生まれた記念に祖父が贈ってくれたかのようで、なんとも言えない愛着を感じていた。 逆さになってますが、オレンジの丸がこみ内に銘が見えます 家には大人たちがたくさんいた。 白い息を吐きながら熊のような力で杵を振り下ろす祖父や父、叔父らの姿は、大人の肉体への象徴として僕の心に憧れの刻印を残した。 寺で生き延びた実家の臼 しかし僕が大人になる前

あらすじ（詳しくはリンクを） ・右肩〜腕の痛み/痺れを感じて通院 ・頚椎ヘルニアの悪化した「頚椎症性神経根症」と診断 ・2年かけて4人の医師の先生に診てもらった末、意外に大がかりな手術となる「頚椎前方除圧固定術」を受けることを決定 2024年4月　四谷先生の診察（手術の1ヶ月前） 手術する前提で病院を変わったので、四谷先生との打ち合わせの焦点は「手術する/しない」ではなく、現実的な手術の日程とリスクなどについてとなる。 病変部を除去しても神経損傷はすぐに回復しないため、長い期間で回復を見ていく必要があること。手術しても10人に1〜2人ぐらいは症状の改善が無いこと。その他、気道や脊髄へのダメージのリスク、など。 「人間が人間に対して行うことなので。100％はありません」 四谷先生がクールに手術のリスクを説明していくにつれて、僕は手術に対する恐れより、こんなリスクが存在する作業を日々の業務にさ

概要 VRゴーグルとロードバイクが引き金となって「頚椎症性神経根症」を発症。 右肩から指先までの痺れや麻痺が続く。 4人の医師の先生に診てもらった末、発症から2年3ヶ月後に骨棘除去＆人工骨埋設＆頚椎プレート固定をする「頚椎前方除圧固定術」を施術されることになった。 その顛末の話。 2022年2月　発症（手術の2年3ヶ月前） 原因は二つある。 VRゴーグルのボクシングゲームに夢中になりすぎたこと、もう一つはロードバイクでの通勤にいそしんでいたことだ。 もちろんこの二つをやっていても発症しない人は無数にいるので、もっと大元をさかのぼれば「首の形の遺伝的要因」ということになるのだが、それでもはっきりと違和感を感じた日のことは覚えているので記録しておこう。 その冬、僕はダイエットの一環としてVRゴーグルをレンタルで借り、ボクシングゲームに挑戦していた。 楽しくボクササイズする「FIT BOXING

僕の父親は晩年、中程度のアルコール依存に陥り、家族はそれに悩まされてきたのだが、そもそものかけ違いは「神経痛」だったように記憶している。 定年後はバス旅行や山歩きに行きたいな、などと話していた父だったのだが、定年早々どっちかの足の神経痛を患ってしまい、外出が億劫になってアルコール依存傾向を強めてしまったのである。 僕はまだ20代で神経痛などなったことも無く、全然共感できなかったので、「あんなにやりたいって言ってたのに酒ばかりになっちゃうわけ？」と失望の気持ちばかりを父親に持ったものだった。 さて僕のことであるが、2022年の後半は神経痛＆関節痛との闘いであったと言っても過言ではない。 2月から痛みだしていたのだが、秋以降は頚椎ヘルニアで右腕が痺れ、テニス肘で右肘が痛み、右腕が完全に使い物にならなくなった。（コピー用紙の束も持てないレベル） しかも、どちらもサイクリング＆ベンチプレスと、健康

この時期になると亡くなったあの人を思い出す、というのは誰しもあると思うが、僕にとって正月という季節は、4年前に亡くなった山田のことを思い出す季節だ。 山田祐資（やまだ・ゆうすけ）は大学の1つ下の後輩、2019年1月6日に難治性のがんが寛解せずに38歳でこの世を去った。常にシニカルでコミカルで酔狂を気取る彼は、彼らしいスタイルを保ったまま、自分の死生をしっかり見つめながらこの世を去っていった。 2017年4月18日　NHK EテレハートネットTV「がんと共に歩む力を」より その飄々とした姿は全くもって「山田らしく」、不自然なところは無いかのように僕の目に映っていたのだが、あれから4年経ち、一つの言葉をきっかけとして彼の胸中にまた思いを巡らせている。 『“がん”になったと言うと、哀れみの目で見られる』 これは、別のがん患者の方がこの記事で語っていた言葉だ。 がんになっても... | 生き方 |

僕の祖父は名を加藤文吉といい、明治43年に生まれ、平成5年の僕が中学３年生のときに83歳でこの世を去った。もう16年前の話になる。 じいちゃんは質実剛健かつ豪放磊落な感じの人で、75歳まで会社で仕事をし、引退後は書道と囲碁を嗜んでいた。 老人同士で集まるのをあまり好まず、最後まで威風のある生き方を通した人だったと思う。 これは僕がまだ２～３歳の頃、祖父の胸にカンガルーのように抱かれている写真だ。 記憶の中に在る祖父は厳しく、静謐な雰囲気を持つ人だが、孫にはやっぱり優しかった。 僕は小学生の頃、祖父の散歩に常にお供を申し付けられ、そのたびにハンバーガーやホットドッグにありついた。遠くまで散歩に出るときは、浅草で寿司を食わせてもらったり、新宿で天麩羅をご馳走になったりした。 要は、なかなかにかわいがられていたのだ。 父や叔父も含めて、祖父のことを敬っていない人はなく、完全無欠とまではもちろん言

『とある「社会問題A」に関して、ある人の表す態度が「沈黙」「無関心」であった場合、その人は問題Aに対して強者の立場にいる人である。』 という原理を、根が深いなと最近感じることがある。 というのも、先日、中学生が人種差別問題についてプレゼンテーションをしたのだが、その発表に対するコメンテーターが全員ジャマイカ系の黒人だったので、「果たしてこのジャマイカ人達はどうコメントするのか？」とちょっと気になったのだが、そのコメントは 「この種の問題に対しては『触れない、沈黙を保つ』というのが賢いとされる中で、あなたの勇気あるプレゼンテーションに敬意を表する」 というものだった。 なるほど。日本にいると問題がさほど先鋭化しないので気にしないが、多民族・多人種国家では「沈黙が最良の選択肢」という現実が往々にしてあるのだな、と実感したのである。 いっぽう、最近の日本で荒れがちな社会問題「ジェンダー・フェミニ

仕事で極夜（白夜の逆）のことを調べているうちに『極夜行』という本に突きあたった。冬の北極圏の極夜の中を数カ月にわたって単独行をした探検家のノンフィクションだという。 極夜行 作者: 角幡唯介 出版社/メーカー: 文藝春秋 発売日: 2018/02/09 メディア: 単行本 この商品を含むブログ (2件) を見る これは良さそうだと思ってなんとなく買って読んでみたところ、これがものすごい面白さでびっくりしてしまった。 夏に電車の中で読んだのだが、すごい深さで暗黒の極夜へと意識がひきこまれるとんでもない迫力の書物であり、自分が真夏の日本にいるのを忘れさせられるほどだった。 「迫力？こういう偉業系の人が書く文章って『ドヤ文章』なんじゃないの？」と思うかもしれないが、そんなことはなく、自身の探検行為に対して、そして文章を書くという行為に対してクールな距離感を持ちながら記述されているのがほんとうに素

僕は８年ほど前、茨城県の阿見町というところに1年半住んでいた。 鉄道の駅も無い平和な町で、自衛隊の基地以外にこれといった施設も無かった。町の面積のほとんどは広がる田園と森林である。 まあ当時は諸般の事情からここに住んでいたわけだが、ぼくはこの時期の体験から一つのことをごく肉感的に実感した。 それは「人間『どこにでも住める！』と思っても、実際そうでもないんだな」ということだ。 ひととおりのお店はあるのだが。 阿見町中心部である。 中心部には、人間生活に必要な店はひととおりあって、特に不便するということは無かった。 特に「マイアミショッピングセンター」というベタ極まるネーミングの施設にはまあまあの規模の本屋をはじめ基本的な店がそろっていて、「阿見の真ん中に住んでいる」と言うとむしろ「便利でいいねー」というコメントが返ってくるのが普通くらいであった。 しかしなんだろう、こう言うと失礼かもしれない