はてなブックマーク

◆火によって死んだ人は数え切れないほど居るが、火のおかげで生き延びた人に比べれば少ない。インターネットのせいで死んだ人と、インターネットのおかげで生き延びることのできた人は、どちらが多いのだろう。前者はニュースになる。具体的な事例を俺のようなインターネット中毒者であればいくつも出せる。後者はニュースになることはないけれど、前者よりきっと多いんじゃないかと思っている。この世界に、はてなブックマークがなかったとしたら、俺はくたばっていただろうか。そんなことはないような気がする。けれど、はてなブックマークが生きる支えになった、そういう時期がたしかにあった。今日はそんな話をしようと思う。 ◆はてブを始めたのは2014年の終わり頃だった。当時の自分が何を考えていたのか、今となってはろくに覚えちゃいないが、一挙手一投足に虚無感が纏わりついていた。アマテラスのごとく、月二万・風呂なしトイレ共同の岩戸に籠

◆長かったはずのお盆休みは泡となって消えてしまった。火薬の香りが残っている。仕事が始まる。帰省時に家族でイオンに行った。少し遠めの、普段はあんまり行かないところ。浪人生のときすることがないので、自転車で1時間くらいかけて行った記憶がある。なんか独特な雑貨とか本とか置いてある面白いお店があると母親が言うので、行く。ヴィレヴァンじゃねーか。ヴィレヴァンは日本全国どこにでもあるよ*1、と伝えると、すごく残念な表情をしていた。わかる。ヴィレヴァンがどこにでもあることを知ったとき、自分も似たような表情をしたんじゃないかと思う。ただ、どこにでもあることの偉大性というのは間違いなくあって。結局のところ俺にとって文化とはヴィレヴァンとブックオフと市立図書館であり、もっと言うと2chやらテキストサイトやらはてな匿名ダイアリーやらニコニコ動画だったりするわけなのだ。特権的な人間でなくてもアクセス可能な場所。俺